· TRỊNH ÁNH HỒNG
+ Lê Quỳnh dịc
(tiếp theo - Kỳ 6 - Hết)
... Các liên hệ cá nhân giữa các trí thức phản kháng với
Trung Quốc cũng dễ thấy. Ví dụ, vào cao trào giải phóng, Phan Khôi, chủ biên
của Nhân văn và là nhân vật nổi tiếng nhất của phong trào, có mặt ở
Trung Quốc đại diện cho trí thức Việt Nam tại buổi lễ kỷ niệm 20 năm ngày mất
của Lỗ Tấn [21] . Việc chọn Phan Khôi làm đại diện cho Việt Nam khó có
thể nói là ngẫu nhiên, vì sự kiện kỷ niệm nhằm tôn vinh một trí thức nổi tiếng
vì sự độc lập tư tưởng và Phan Khôi lại có tiếng là nhà bình luận độc lập.
Có một chi tiết khiến sự đại diện của Phan Khôi ở Trung Quốc lại có thêm ý nghĩa. Một năm trước đó, khi chính phủ yêu cầu Phan Khôi phát biểu về cùng đề tài Lỗ Tấn nhân kỷ niệm ngày mất của nhà văn Trung Quốc, ông đã phải nộp bản thảo cho Hội Văn nghệ và sửa chữa bài viết dựa trên các nhận xét. Một năm sau, gần như cùng lúc khi ông sang Trung Quốc dự sự kiện quan trọng hơn về Lỗ Tấn, Phan Khôi viết bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” trên Nhân văn [22] than phiền về thiếu tự do sáng tạo ở Bắc Việt, nhắc lại câu chuyện một năm trước cùng nhiều ví dụ tương tự về sự can thiệp của chính quyền, và đặt câu hỏi, “Tôi còn làm ăn gì được nữa cụ ơi! Tôi còn là tôi đâu được nữa cụ ơi!”[23]
Nhưng liên hệ Trung Quốc trong trường hợp ViệtNam
còn có thể được khảo sát từ một góc nhìn khác, dựa trên sự riêng biệt của quá
trình nói rộng tự do ở Việt Nam .
Sự nới rộng tự do ở Việt Nam
có khác biệt bởi vì con đường của nó nhiều va vấp và ở một số chặng thì tương
ứng với hoàn cảnh ở Trung Quốc. Để hiểu điều này, tôi cần tóm tắt quá trình mở
rộng tự do ở Việt Nam .
Có một chi tiết khiến sự đại diện của Phan Khôi ở Trung Quốc lại có thêm ý nghĩa. Một năm trước đó, khi chính phủ yêu cầu Phan Khôi phát biểu về cùng đề tài Lỗ Tấn nhân kỷ niệm ngày mất của nhà văn Trung Quốc, ông đã phải nộp bản thảo cho Hội Văn nghệ và sửa chữa bài viết dựa trên các nhận xét. Một năm sau, gần như cùng lúc khi ông sang Trung Quốc dự sự kiện quan trọng hơn về Lỗ Tấn, Phan Khôi viết bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” trên Nhân văn [22] than phiền về thiếu tự do sáng tạo ở Bắc Việt, nhắc lại câu chuyện một năm trước cùng nhiều ví dụ tương tự về sự can thiệp của chính quyền, và đặt câu hỏi, “Tôi còn làm ăn gì được nữa cụ ơi! Tôi còn là tôi đâu được nữa cụ ơi!”[23]
Nhưng liên hệ Trung Quốc trong trường hợp Việt
Từ tháng Tám đến tháng 11-1956, phong trào trải qua
thời điểm vàng son, giai đoạn Nhân văn - Giai phẩm. Rồi ngay sau khi
Liên Xô đàn áp cuộc nổi dậy ở Hungary, chính phủ Liên Xô bắt đầu đánh lại trí
thức bằng việc in các bình luận, xã luận và thậm chí “thư độc giả” lên án các
phần tử chống chủ nghĩa xã hội. Như một xã luận của báo Nhân dân ở
Việt Nam ,
xuất hiện năm ngày sau cuộc đàn áp, viết rằng: “Chúng ta không thể cho phép bất
kỳ ai lợi dụng tự do dân chủ và tự do ngôn luận để tách rời nhân dân khỏi
Đảng.” [24] Sau hơn một tháng chuẩn bị tuyên truyền như vậy, vào
ngày 18-12, sau một nghị định của Chủ tịch nước, Ủy ban Hành chính Hà Nội cho
ngưng phát hành Nhân văn và Giai phẩm; đóng cửa nhà xuất
bản Minh Đức; tịch thu các số báo cũ; và cảnh cáo những ai còn sở hữu và phân
phối báo. Một chiến dịch báo chí nhanh chóng diễn ra để hạ uy tín hai ấn phẩm
và người viết.
Việc cấm hai tờ báo và chiến dịch báo chí phê phán
chúng là một trở ngại nghiệm trọng cho giới trí thức, nhưng cơn bão chính trị
tháng 12-1956 qua đi nhanh đến bất ngờ. Chỉ hai tháng sau, Nhân
dân ngừng chiến dịch phê phán Nhân văn - Giai phẩm, và toàn bộ những
người bị nhắm đến trong chiến dịch đều an toàn, không ai bị bắt hay mất việc,
mà họ chỉ phải tự kiểm thảo và một số bị giáng chức. Như Kim Ninh chỉ ra, các
trí thức “tiếp tục giữ chỗ làm nhà nước và, trong một số trường hợp, họ duy trì
cả vị trí lãnh đạo trong các nhà xuất bản quốc doanh và thậm chí trong Ban Chấp
hành của Hội Văn học Nghệ thuật.” [25] Trong tháng Hai, Đại hội Văn nghệ Toàn quốc lần hai
được triệu tập, và nghị quyết không nhắc gì tới vụ Nhân văn - Giai phẩm,
mặc dù nó ghi nhận sự cần thiết chống lại “các khuynh hướng sai trái”. Đến
tháng Năm, một tờ báo mới, tuần báo Văn, ra đời với tư cách là cơ quan
chính thức của Hội Nhà văn vừa thành lập. Dưới ngọn cờ của tuần báo Văn,
các cây bút của Nhân văn và Giai phẩm nhanh chóng tụ họp
lại. Honey chỉ ra, “Dù họ đã phải học tập những gì thì hoá ra tất cả đều vô
ích, vì họ nhanh chóng tiếp tục sự công kích Hội Văn học Nghệ thuật, Đảng,
chính thể, và mọi mục tiêu trước đó.” [26]
Nói cách khác, môi trường văn hoá tại miền Bắc Việt Nam
phần lớn năm 1957 ít nhất cũng là nhẹ nhàng và dễ thở. Ngay từ khi ra mắt,
báo Vănbị các tờ báo Đảng phê bình vì một số nội dung, nhưng sự chỉ trích
chưa khi nào đưa tới một chiến dịch phối hợp lên án của báo chí, hay buộc các
nhà văn phải im lặng. Hirohide Kurihara, trong nghiên cứu của ông về chính sách
văn hoá Bắc Việt từ 1956 đến 1958, ghi nhận có hai đường lối “linh động” dẫn
dắt tình hình trí thức trong năm 1957. Một “ngả về hướng tôn trọng sự chủ động
của các nhà văn và trí thức… không có biện pháp cụ thể nào nhằm buộc người cầm
bút tham gia học tập chính trị hay các hoạt động sản xuất”; đường lối thứ hai “mang
tính ôn hoà nhằm đạt các mục tiêu chính sách, một cách tiếp cận nhấn mạnh vào
việc đạt tới sự đồng thuận thông qua thuyết phục và thảo luận kiên nhẫn.” Khi
thực hiện chính sách đồng thuận này, “những người nắm chính sách được cảnh báo
không được hành động lỗ mãng.” [27]
Thời gian cởi trói tiếp theo này kéo dài được khoảng
nửa năm và cuối cùng chấm dứt vào đầu 1958. Ngày 6-1, Bộ Chính trị ra “Nghị
quyết Bộ Chính trị về công tác văn nghệ”, đòi trục xuất toàn bộ những “phần tử
phá hoại” ra khỏi các tổ chức văn nghệ và yêu cầu văn nghệ sĩ học tập chủ nghĩa
Marx–Lenin và tham gia lao động [28] . Theo sau nghị quyết là việc đình bản tuần
báo Văn vô thời hạn và từ đây bắt đầu chiến dịch mạnh và lâu dài nhằm
loại bỏ tận gốc mọi tiếng nói và thành phần đối kháng trong giới trí thức.
Nhiều trí thức bị bắt và năm người trong số họ, tất cả gắn với vụ Nhân văn
- Giai phẩm và do Phan Khôi đại diện, bị đưa ra xử và kết án vì “các hoạt
động tâm lý chiến núp dưới bóng Nhân văn - Giai phẩm”. [29] Cùng lúc đó, đa số các trí thức, bất kể hoạt động
chính trị của họ là gì trong giai đoạn Nhân văn - Giai phẩm, đã phải đi
cải tạo dưới hình thức học tập chính trị sát sao và lao động nặng nhọc ở nông
thôn và nhà máy – một hình thức vay mượn từ Trung Quốc.
Như thế, thời kì nới rộng tự do ở Việt Nam có
hai giai đoạn nở rộ: từ tháng Tám đến tháng Mười Một 1956, và từ tháng Năm 1957
đến tháng Giêng 1958. Đối với các sử gia, những câu hỏi tự nhiên là: Tại sao
chính phủ Việt Nam không
nhân sự biến ở Hungary
mà dập tắt các tiếng nói đối kháng trong nước bằng cách đẩy mạnh công cuộc đàn
áp đã bắt đầu với việc cấm báo Nhân văn và Giai phẩm hồi
tháng 12-1956? Tại sao nhà nước vẫn cho phép giới trí thức tiếp tục sự công kích
chính thể vào mùa hè 1957?
Điều khiến các câu hỏi này càng thêm kích thích sự tò
mò là có một sự kiện đã có thể tạo nên môi trường thuận lợi hơn cho chính quyền
thẳng tay đàn áp trí thức vào thời điểm cấm báo Nhân văn và Giai
phẩm. Sự kiện đó là cuộc nổi loạn của nông dân ở tỉnh Nghệ An chống lại chính
sách cải cách ruộng đất. Nỗi bức bối của người nông dân vì cải cách ruộng đất
đã chất chồng mấy năm, và việc Đảng công khai thừa nhận các sai lầm trầm trọng
trong chiến dịch, được Trường Chinh thông báo (ông này sau đó từ chức Tổng Bí thư
để xoa dịu sự bất bình), chỉ cung cấp thêm cho nông dân cơ hội bày tỏ phẫn uất.
Cuộc nổi dậy bắt đầu từ ngày 5-11 và có đến hơn 20.000 nông dân tham gia. Nó
kéo dài khoảng một tuần và bị một đơn vị đặc biệt của quân đội Bắc Việt dập
tắt. Sự kiện này làm lung lay tận gốc sự tự tin của chính thể trong việc cai
trị nông thôn – đặc biệt vì tỉnh Nghệ An là quê ông Hồ Chí Minh và căn cứ đầu
tiên của cách mạng Việt Nam – và nó là sự biến rất đẫm máu trong thời kì hạ bệ
Stalin, có lẽ chỉ kém các cuộc nổi dậy ở Ba Lan và Hungary. Nhưng, thật không
may là nó chưa được chú ý đầy đủ trong các nghiên cứu về vấn đề hạ bệ Stalin từ
góc nhìn toàn cầu. Cuộc nổi dậy là một đe doạ lớn cho chính thể, và sẽ không
ngạc nhiên nếu chính quyền siết chặt các chính sách chung ở trong nước để dập
tắt mọi dấu hiệu của xu hướng nổi loạn trong dân sau vụ đàn áp nổi dậy này.
Nhưng trên thực tế sự đàn áp trí thức – sau khi cuộc nổi dậy nông dân bị dập
tắt – đã diễn ra ngắn ngủi, nhẹ nhàng và thậm chí tiếp theo sau ta thấy quá
trình trả lại tự do cho văn nghệ sĩ còn được phục hồi.
Mặc dù tôi không tìm cách loại bỏ mọi khả năng giải
thích quá trình nới rộng tự do lúc lỏng lúc chặt ở Việt Nam, nhưng việc xem xét
mối liên quan Trung Quốc có thể cung cấp ít đầu mối. Do ảnh hưởng nặng của
Trung Quốc ở Việt Nam và quan hệ thân mật giữa hai đảng, và do thời kì nới rộng
tự do ở Việt Nam lấy cảm hứng từ mô hình Trung Quốc, sẽ vô lý nếu cho rằng ban
lãnh đạo Việt Nam đã tự ý tạm ngừng đàn áp vào đầu năm 1957 mà không theo dõi
thái độ của Trung Quốc. Vào mùa Xuân 1957, khi môi trường ở Việt Nam một lần
nữa trở nên thuận lợi cho sự mở rộng tự do dân chủ, đó là lúc ban lãnh đạo
Trung Quốc mở chiến dịch “chỉnh phong” quy mô cả nước để lấy ý kiến phê bình
của trí thức đối với Đảng. Giới trí thức Bắc Việt tái tục sự công kích chính
thể vào đầu mùa Hè, chính vào thời điểm phong trào chỉnh huấn ở Trung Quốc đạt
cao điểm và đa số những người phái hữu đang để lộ mình khi công khai chỉ trích
Đảng và đòi cải cách.
Nhưng vào ngày 8-7-1957, chiến dịch chống phái hữu bắt
đầu ở Trung Quốc. Cũng chính vào ngày ấy, vô tình hay hữu ý, ông Hồ Chí Minh
ghé Bắc Kinh trên đường đi Bắc Hàn, Liên Xô và Đông Âu. Trên đường quay về Việt
Nam, vào cuối tháng Tám, ông Hồ một lần nữa ghé thăm Trung Quốc và gặp các lãnh
đạo Trung Quốc lúc ấy đang bận rộn với chiến dịch chống phái hữu. Về mặt chính
thức, ưu tiên của ông Hồ là được Trung Quốc ủng hộ lời kêu gọi của ông nhằm mở
một hội nghị tham vấn về việc thống nhất đất nước thông qua tổng tuyển cử tự
do [30] . Nhưng đằng sau
đó họ còn bàn bạc chuyện gì? Họ có bàn về chiến dịch đang diễn ra ở Trung Quốc
và những thách thức mà giới trí thức Việt Nam đặt ra cho Đảng của ông Hồ? Mặc
dù không có tư liệu nào có thể cung cấp thêm thông tin, nhưng có một điều chắc
chắn: ông Hồ hẳn bị ấn tượng mạnh về chiến dịch và ý định thật cũng như chiến
lược của Mao nhằm buộc kẻ thù lộ mình. Ông Hồ giỏi tiếng Hoa (ông từng làm
thông dịch viên cho các phái viên Liên Xô và những người cộng sản Trung Quốc
trong thập niên 1920), và có thể tự mình đọc báo tiếng Hoa. Các tờ báo Trung
Quốc lúc ấy tràn ngập các bài chống phái hữu và các phương pháp dùng để trấn
áp, như vậy làm sao tất cả những điều này lại không được ông Hồ chú ý cơ
chứ? [31] Một bằng chứng
cho ảnh hưởng của Trung Quốc là khoảng hai tuần sau khi trở về nước, ông Hồ,
dùng bút danh Trần Lực, đã đăng một bài trên Nhân dân ngày 16-9 với
tựa đề “Đập tan tư tưởng hữu khuynh”. Theo Boudarel, bài báo dường như in đậm
dấu ấn chiến dịch đang diễn ra ở Trung Quốc. Cách ông Hồ tiếp cận vấn đề cũng
tương tự như cách nói ẩn dụ của Mao. Ông viết, “Tư tưởng hữu khuynh như cỏ độc.
Hãy nhổ cỏ và biến chúng thành phân để làm đồng lúa được màu mỡ.” [32]
Điều đáng nói là ít tác giả nào chú ý đầy đủ đến các
ảnh hưởng quốc tế đối với lịch sử Việt Nam trong giai đoạn 1957-1958, theo
nghĩa là liên kết những thay đổi trong nước với những diễn biến cụ thể trong
phong trào cộng sản quốc tế. Tuy nhiên có một ngoại lệ là tác giả Kurihara.
Kurihara nhấn mạnh những thay đổi tạo ra bởi Hội nghị Moskva của các đảng cộng
sản thế giới tháng 11-1957, mà trong đó Trung Quốc đóng vai trò lớn trong việc
hợp tác với Liên Xô để lên án “khuynh hướng xét lại”, ám chỉ nguy hiểm từ cánh
hữu. Vì thế, đối với Bắc Việt, tình hình quốc tế cuối năm 1957 và đầu 1958 rất
khác giai đoạn trước đó. Như Kurihara chỉ ra, “Cả Liên Xô, nước gây cảm hứng
cho Nhân văn – Giai phẩm nhờ sự lên án Stalin, và Trung Quốc, nước
cũng gây cảm hứng nhờ chính sách ‘Trăm hoa’, đã ký vào Tuyên bố, tức là bày tỏ
ủng hộ cho cuộc đấu tranh chống xét lại. Ngoài ra, chính sách ‘Trăm hoa’ đã
biến thành chiến dịch chống phái hữu ở Trung Quốc.” [33] .
Khi Nhân văn và Giai phẩm bị cấm,
một vài nhà quan sát phương Tây đặt giả thiết rằng các ấn phẩm là “các quả bóng
nhử, được thả với sự ngầm chuẩn thuận của chính phủ” và rằng “thí nghiệm rõ
ràng đang đi đến điểm kết thúc.” [34] Nếu nhận xét đó
đúng, hẳn Hồ Chí Minh cảm thấy nhẹ nhõm khi ông ở Trung Quốc chứng kiến chiến
dịch chống phái hữu quyết liệt và thán phục chiến thuật của Mao. Bốn tháng sau,
ông Hồ bắt đầu lại cuộc tấn công giới trí thức bằng cách đi theo mô hình Trung
Quốc, một mô hình mà hẳn ông đã cân nhắc trong lúc ở lại Trung Quốc: bóc trần
tư tưởng chống chủ nghĩa xã hội, chống Đảng, bằng việc đăng những lời “thú tội”
của họ trên báo, tổ chức các cuộc họp tập thể mà ở đó những người bị tố cáo
phải tự phê hoặc lên án chính mình, sa thải và bỏ tù nhiều người, trục xuất
nhiều người khỏi các hội nghề nghiệp, và gửi hàng trăm, hàng ngàn người xuống
các vùng nông thôn, nhà máy để cải tạo thông qua lao động nặng nhọc.
Toàn bộ những chương và diễn biến song song này, khi
đặt chúng cạnh nhau, rõ ràng chứng tỏ ảnh hưởng mạnh của Trung Quốc trong phong
trào nới rộng tự do ở Việt Nam ngay từ năm 1955 cho tới 1958. Giống như tại
Đông Âu, sự liên hệ với Trung Quốc đã tạo cảm hứng ban đầu cho giới trí thức,
khiến họ duy trì quan điểm ngay cả sau khi Liên Xô đàn áp cách mạng Hungary .
Nhưng rốt cuộc sự liên hệ với Trung Quốc trở thành cú đánh cuối cùng, bất ngờ
và có lẽ nặng nề nhất cho phong trào nới rộng tự do dân chủ.
Kết
luận
Phong trào hạ bệ Stalin và mở rộng tự do ở giữa thập
niên 1950 là một hiện tượng của chủ nghĩa cộng sản toàn cầu và cần được xem xét
từ góc nhìn toàn cầu. Góc nhìn này có thể cho phép ta xem xét nhiều nguồn tư
liệu của nhiều nước cộng sản đóng góp vào hiện tượng này và những tương tác
phức tạp dính dáng đến các nước liên quan, thay vì chỉ nhìn hiện tượng từ góc
nhìn lấy Moskva làm trung tâm.
Là
một ví dụ của cái nhìn toàn cầu này, những liên hệ với Trung Quốc, thể hiện
trong trường hợp Đông Âu và Việt Nam, có thể giúp mở rộng viễn kiến của chúng
ta nhờ việc đặt quá trình giải ảo Stalin trong một văn cảnh rộng hơn. Đầu tiên,
Trung Quốc đã đóng góp vào thay đổi chính trị với những nỗ lực của riêng mình
và hành động như một nguồn độc lập trước Moskva trước Đại hội 20 của Liên Xô,
chứ không phải là một nước ở vị trí ngoài rìa và phản ứng thụ động, và Trung
Quốc còn tiếp tục xác lập ảnh hưởng cả sau khi cuộc nổi loạn Hungary bị đàn áp,
khi mà không khí ở Đông Âu rõ ràng không thuận lợi cho một ảnh hưởng như vậy.
Ảnh hưởng của Trung Quốc không chỉ có trong những nhân vật cải tổ Đông Âu, mà
còn tạo nên hiệu ứng gây lo ngại ở Moskva, như chính Khrushchev thừa nhận. Thứ
hai, khi liên kết trường hợp Việt Nam với Trung Quốc, ta có thể thấy có sự tồn
tại của một mô thức phản kháng và phản đối trong thời kì hậu Stalin – một mô
thức châu Á, chủ yếu thể hiện qua phản đối bằng ngôn từ của trí thức chứ không
phải là những cuộc xuống đường của quần chúng hay thậm chí nổi loạn, mặc dù
Việt Nam cũng có một cuộc nổi loạn nông dân ngắn ngủi và Trung Quốc chứng kiến
một vài cuộc biểu tình của sinh viên và công nhân. Mô thức phản kháng và phản
đối châu Á có vẻ khác với mô thức Ba Lan – Hungary , mà ở đó sự phản đối của
trí thức ban đầu quan trọng nhưng sau đó bị làm lu mờ bởi hành động bạo lực của
quần chúng. Thứ ba, mối liên hệ Trung Quốc và ảnh hưởng Trung Quốc đối với quá
trình giải ảo Stalin có tính hai mặt. Một mặt, Trung Quốc tán đồng – dù cố ý
hay không - sự giải phóng ở Đông Âu và Việt Nam, và sự tán đồng này là một phần
quan trọng trong việc hạ bệ Stalin mà Moskva phát động. Nhưng mặt khác, ngược
với niềm tin ngây thơ của nhiều nhân vật cải cách và trí thức Đông Âu và Việt Nam ,
Mao và ban lãnh đạo Trung Quốc chưa bao giờ thực sự tin vào dân chủ và tự do.
Họ không chần chừ bộc lộ phản ứng cứng rắn trước thách thức sự cai trị của Đảng
Cộng sản trong trường hợp Hungary, nhưng phải mất một năm trước khi nhiều người
ở Đông Âu, Việt Nam và Trung Quốc nhận ra điều này. Dù ý định ban đầu của những
người cộng sản Trung Quốc có là gì (khi họ cổ vũ cho Chính sách Trăm hoa và Chỉnh
huấn), cuối cùng thì họ chấm dứt phong trào giải phóng từng nảy nở bằng cách
dùng biện pháp khác với cách đàn áp cách mạng Hungary của Liên Xô, nhưng có
tính toán hơn và có lẽ tiêu cực hơn [35] . Vì thế, nếu
Trung Quốc đã đóng góp vào phong trào giải phỏng và tác động đến các nước cộng
sản khác theo cách riêng của mình, thì nước này cũng đóng góp vào sự đàn áp
phong trào giải phóng theo cách riêng của mình.
T.A.H
- LQ
-----------
-----------
·
Chú thích:
[21]Uy tín của Phan Khôi một phần là nhờ gốc gác gia đình. Cha
của ông là tổng đốc Hà Nội, người đã tự sát khi quân Pháp chiếm đóng năm 1883.
Phan Khôi trải qua phong trào chống Pháp của giới sĩ phu năm 1907 và trở thành
nhân vật đứng đầu giới trí thức. Ông ủng hộ phong trào cộng sản Việt Nam vì
sức hút dân tộc và dân chủ trong cuối thập niên 1940 và đầu 1950. Con trai ông
cũng tham gia cách mạng cộng sản và trở thành biên tập viên của một tờ báo
thuộc Mặt trận Tổ quốc, nhưng đã tự sát vào năm 1958, sau khi phong trào nới
rộng tự do bị dập tắt và Phan Khôi cũng qua đời. (Ghi chú của talawas: 1. Trong
bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” nêu trên, câu “Tôi còn làm ăn được gì nữa cụ
ơi! Tôi còn là tôi đâu được nữa cụ ơi” của Phan Khôi là hướng đến cụ Đồ Chiểu.
2. Phan Khôi là cháu ngoại của Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu.)
[22]Bài viết này của Phan Khôi đăng trong Giai phẩm mùa Thu tập I (Ghi chú của taalwas)
[23]Turner, Vietnamese Communism, trang 153
[24]Như trên, trang 157
[25]Như trên, trang 155
[26]Honey, “Ho Chi Minh and the Intellectuals”, trang 163
[27]Hirohide Kurihara, “Changes in the Literary Policy of the Vietnamese Workers’Party, 1956–1958”, trong cuốn Indochina in the 1940s and 1950s, Takashi Shiraishi và Motoo Furuta chủ biên (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1992), trang 180
[28]Như trên, trang 183
[29]Ghi chú của talawas: Trong phiên toà xử "Vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang và Thuỵ An" ngày 19.1.1960 tại Toà án Nhân dân Hà Nội, năm người bị kết án là Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị Yến tức Thuỵ An, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. Lúc này Phan Khôi đã qua đời.
[30]Ang Cheng Guan, Vietnamese Communists’ Relations with China, the Second Indo-Chinese Conflict (Jefferson, N.C.: McFarland & Company, 1997), trang 58
[31]Một tình tiết, mặc dù xảy ra sau đó khá lâu, có thể xem là ví dụ chứng tỏ ông Hồ giỏi tiếng Hoa và dùng nó để tìm hiểu chính trị Trung Quốc. Tháng Năm 1966, khi ông Hồ ở Trung Quốc, ông gặp Mao tại Hàng Châu và theo lời khuyên của Mao, đã đến Đại học Triết Giang để đọc các “bích chương đại tự” để biết về Cách mạng Văn hoá đang diễn ra. Dẫn theo Wen Zhuang, “Ba cuộc gặp giữa Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh, 1965-1966), Zhong Heng, tháng Tám 2003, trang 12–13.
[32]Boudarel, “The Nhan-Van Giai-Pham Affair,” trang 170–171
[33]Kurihara, “Changes in the Literary Policy”, trang 189.
[34]“InChina ’s Shadow: The Ho Chi Minh Way ,” The
Economist, 5-1-1957, trang 41. Bài báo được viết bởi đặc phái viên của tạp
chí.
[35]Một ví dụ ở một số nước Đông Âu, đặc biệt là Ba Lan và Hungary, là ban lãnh đạo thời kì sau 1956 đã có vài nhượng bộ trước đòi hỏi cải tổ kinh tế, và được sự đồng ý của Moskva. Sự đối xử với trí thức nói chung có cải thiện. Nhưng tại Trung Quốc và Việt Nam, cuộc đàn áp 1957-1958 đã loại bỏ thành phần cải tổ và những cải cách kinh tế đã không tái xuất hiện cho mãi tới đầu thập niên 1980, và giới trí thức đã chịu khổ trong Cách mạng Văn hoá còn hơn là thời kì những năm 1950.
[22]Bài viết này của Phan Khôi đăng trong Giai phẩm mùa Thu tập I (Ghi chú của taalwas)
[23]Turner, Vietnamese Communism, trang 153
[24]Như trên, trang 157
[25]Như trên, trang 155
[26]Honey, “Ho Chi Minh and the Intellectuals”, trang 163
[27]Hirohide Kurihara, “Changes in the Literary Policy of the Vietnamese Workers’Party, 1956–1958”, trong cuốn Indochina in the 1940s and 1950s, Takashi Shiraishi và Motoo Furuta chủ biên (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1992), trang 180
[28]Như trên, trang 183
[29]Ghi chú của talawas: Trong phiên toà xử "Vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang và Thuỵ An" ngày 19.1.1960 tại Toà án Nhân dân Hà Nội, năm người bị kết án là Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị Yến tức Thuỵ An, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. Lúc này Phan Khôi đã qua đời.
[30]Ang Cheng Guan, Vietnamese Communists’ Relations with China, the Second Indo-Chinese Conflict (Jefferson, N.C.: McFarland & Company, 1997), trang 58
[31]Một tình tiết, mặc dù xảy ra sau đó khá lâu, có thể xem là ví dụ chứng tỏ ông Hồ giỏi tiếng Hoa và dùng nó để tìm hiểu chính trị Trung Quốc. Tháng Năm 1966, khi ông Hồ ở Trung Quốc, ông gặp Mao tại Hàng Châu và theo lời khuyên của Mao, đã đến Đại học Triết Giang để đọc các “bích chương đại tự” để biết về Cách mạng Văn hoá đang diễn ra. Dẫn theo Wen Zhuang, “Ba cuộc gặp giữa Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh, 1965-1966), Zhong Heng, tháng Tám 2003, trang 12–13.
[32]Boudarel, “The Nhan-Van Giai-Pham Affair,” trang 170–171
[33]Kurihara, “Changes in the Literary Policy”, trang 189.
[34]“In
[35]Một ví dụ ở một số nước Đông Âu, đặc biệt là Ba Lan và Hungary, là ban lãnh đạo thời kì sau 1956 đã có vài nhượng bộ trước đòi hỏi cải tổ kinh tế, và được sự đồng ý của Moskva. Sự đối xử với trí thức nói chung có cải thiện. Nhưng tại Trung Quốc và Việt Nam, cuộc đàn áp 1957-1958 đã loại bỏ thành phần cải tổ và những cải cách kinh tế đã không tái xuất hiện cho mãi tới đầu thập niên 1980, và giới trí thức đã chịu khổ trong Cách mạng Văn hoá còn hơn là thời kì những năm 1950.
Đọc kỳ 5 bài này có bài thơ Tố Hữu, nhà thơ hiệu triệu, ca ngợi Stalin hết lời. Nói về Tố Hữu, có người cho là bài "Từ ấy" ấn tượng. Nhưng thực tình tôi không hiểu cái "Mặt trời chân lý" là gì. Và khi nó "chói qua tim" thì cảm xúc và trạng thái của nhà thơ nhớn lúc đó thế nào?!
Trả lờiXóa"Mặt trời chân lý" là câu không hoàn chỉnh về ngữ pháp. Giống câu "Lòng tin chiến lược."
Xóa"Mặt trời chân lý chói qua tim", diễn giải theo duy vật, đó là món tim nướng trên than hồng.