* BÙI VĂN BỒNG
Ở phố ga có người đàn bà
Đẩy chiếc xe trong bóng chiều
xô lệch
Nào con cá
nào lá rau
Chiếc áo bạc màu
nhàu mưa thừa nắng
Nón lá rách lơ xơ.
Người đàn bà với chiếc xe đẩy
trơ vơ
Giữa phố phường mỗi ngày hào
hoa đô hội
Gấp gáp bước vội
Nhìn phía Trường Sơn nắng
sáng Ngàn Nưa
Trông sang Núi Nhồi thương
người thiếu phụ
Ngóng về làng xa mây vương
màu khói
Khóe mắt hằn nếp nhăn nóng
hổi
Hai bánh xe lăn nhọc nhằn
Đưa chị đi khắp phố phường
thập cẩm đậu, rau, củ,
quả…
Bữa ăn nhà nào đầy ắp tiếng
cười vui
Riêng chị lui cui lủi củi một
mình
Tiếng rao: “Ai rau muống, rau
dền, củ cải…”
Năm ấy tiễn anh ra ga
Anh đi Trường Sơn, chỉ còn
chiếc áo ở lại
Áo quân phục màu cỏ úa
Chị vẫn lo giặt và cất giữ
chu toàn
Sân ga năm ấy
anh đi
Rồi đi mãi không về
Để lại nhà chiếc áo giặt vội
chưa khô
Để lại cho chị đứa con ngây
thơ
Chị bán dạo nuôi con vào đại
học
Nỗi nhớ đan dầy bạc thêm mái
tóc
Chị đẩy xe khó nhọc
Trước cơn mưa chiều có đám
mây màu khói.
BVB
----------------
Trưa 30 Tết cách đây 3 năm, một người đàn bà đẩy một cái xe ba bánh tồi tàn tới giữa cầu An Lộc (TPHCM) thì bỏ xe nhảy xuống dòng sông đen kịt tự tử. Được vớt lên, bà ta nói đã 30 Tết rồi mà trong nhà không có nổi một đồng...
Trả lờiXóa