Translate

Trang BVB1

Thứ Năm, 2 tháng 5, 2013

SÔNG 'CÂU TIỀN' !?

* MINH DIỆN
           Năm kia về thăm quê, tôi được mời dự lễ khởi công nạo vét dòng sông Câu Lâu. Đó là công trình không lớn, được ngân sách nhà nước đầu tư vài  tỷ đồng. Ban lãnh đạo xã tỏ ra vô cùng hồ hởi.
           Lễ khởi công hoành tráng, rực rỡ cờ hoa. Bí thư đảng ủy Lê Trần Vũ diện comple, khuôn mặt vuông vức rạng  ngời, mái tóc muối tiêu, cặp mắt long lanh trong tròng kính trắng, cất giọng  sang sảng  đọc bài diễn văn dài năm trang giấy trước khi bổ nhát cuốc đầu tiên. Bí thư đảng ủy nói:
           - Nạo vét sông Câu Lâu ngoài mục đích lấy nước tưới tiêu cho đồng ruộng, còn khơi dòng văn hóa giàu bản sắc dân tộc Việt Nam của quê hương ta, dòng  sông  như dòng suối Lê Nin, mang tư tưởng  Hồ Chí Minh  bồi đắp mảnh đất giàu truyền thống cách mạng của quê ta!
Mấy trăm  người đứng vòng trong vòng ngoài trên bến sông, vỗ tay rào rào. Dòng sông  bị cạn kiệt mấy chục năm, đã biến thành con lạch nhỏ, giờ sắp được khơi thông . Người dân làng tôi  hy vọng  như vậy, và bỗng nhớ lại quá khứ huy hoàng của dòng sông quê hương.
             Dòng  sông  Câu Lâu  bắt nguồn từ sông Thái Bình, chảy qua nhiều miền quê, đến làng Đại Điền quê tôi rồi xuôi ra biển Đông.  Hai bờ sông  làng xóm quần tụ, xanh ngắt bờ tre, bãi mía, nương dâu. Sông dẫn nước tưới  hàng ngàn  mẫu ruộng vườn, và là nguồn tôm cá cung cấp cho dân làng.
            Ngày xưa  nước  lên xuống đều đặn  theo thủy triều.  Khi nước lên, dòng sông đầy  ắp,  ghe thuyền xuôi ngược. Những con thuyền  vào tận  bến  Câu Lâu, chở cói khô về Hưng Nhân bán cho phường dệt chiếu. Những  lá  buồm  cánh dơi  no  gió  lướt  trên sông,  in   trên nền trời vàng rực ráng chiều. Khi nước xuống từng  đàn cá thoi loi dương  cặp mắt thao láo đùa nghịch  , vật nhau trên bãi cát...
             Tôi nhớ  những mùa rươi, đến  hẹn lại lên, tháng chín đôi mươi, tháng mười mùng năm , trời  hây hẩy gió thu ,  rươi   nổi  kín  mặt sông. Dân  làng chèo ghe  ra vớt  rươi  lúc rạng đông.  Ánh  đuốc  như  sao sa,  tiếng khua  dầm  chèo  ghe hòa  với tiếng  gọi nhau, tiếng cười nói râm ran trên sông nước.
             Rươi là món ăn nổi tiếng  quê tôi. Rươi sào lá gừng, rươi làm chả ,   làm mắn.  Ngày xưa  tết đến ,làng tôi  nhà  nào cũng có  hũ mắm rươi.  Những chén  mắm rươi đặc quắn, mịn màng,   đỏ tươi như  lòng đỏ trứng gà, nức mùi thơm ngậy,  không thể thiếu trong mân cỗ tết . Có câu ca  truyền khẩu  về đặc sản mắm rươi  quê tôi : Hành muối mà chấm  mắn rươi / Mười người ăn, cả mười người  khen ngon!.
            Nhờ dòng  sông Câu Lâu  dân làng tôi cày cấy một năm hai vụ, có những giống lúa ngon nổi tiếng như  tám thơm , di hương, nếp cái hoa vàng. Dòng sông Câu Lâu  cũng in đậm dòng chảy  văn hóa  suốt  ngàn năm.
            Thành Hoàng làng tôi nguyên là một tướng quân nhà Trần. Ông chỉ huy  đánh giặc Nguyên Mông , tử trận, xác trôi về bến Câu Lâu.  Dân  làng mai táng, lập miếu thờ, tôn vinh ông làm Đức Thành Hoàng.  Ngôi  miếu  thờ  Thành Hoàng  trang nghiêm quay mặt ra sông,  do dân làng  góp tiền, góp công xây dựng. Tấm văn  bia  đá cũng do dân làng tạc ,  ghi công đức của Ngài . Mấy trăm năm  qua, ngôi miều thờ  giản dị, mái ngói tường vôi,  vẫn uy nghiêm soi bóng xuống dòng sông, dân làng thành tâm  hương khói . Người anh hùng vì nước vì dân, được dân tôn vinh, tên tuổi trường tồn, khác những  kẻ tranh công đổ tội, giá áo túi cơm,  dẫu  lăng tẩm , đền đài nguy nga, mà chả đọng lại trong lòng dân chút ngưỡng vọng nào!
             Cách miếu thờ Thành Hoàng không xa là đình làng , cũng quay mặt ra sông . Đó là ngôi đình được xây dựng cùng thời với Chùa Keo ,  thành phố Thái Bình, với những cây cột trụ gỗ lim đặt trên đá tảng . Mái đình  lợp ngói,  đao  đình cong vút  uyển chuyển ,  những lá võng, hoành phi , câu đối chạm khắc tinh vi...
               Cạnh đình là chùa Phúc Nguyên, xây dựng tử đời Lý, với những pho tượng gỗ sơn son thiếp vàng . Cạnh chùa là miếu thờ Công chúa Ngọc Hoa , người con của quê hương,  đã dạy dân làng trồng dâu, nuôi tằm dệt vải...
               Ngày xưa , hàng năm làng tôi  mở Hội  vào  ngày  10 tháng Ba âm lịch, trùng ngày giỗ tổ Vua Hùng.  Các giáp trong làng sắm lễ vật,  tổ chức rước kiệu Đức Thành Hoàng từ miếu ra đình tế lễ suốt mấy ngày đêm.  Tượng Đức Thành Hoàng uy nghiêm ngồi trên  kiệu, bên cạnh  chiếc  tráp sơn son thếp vàng , trong  đó có tờ hương ước của làng.  Kiệu  Ngài đặt trên thuyền rồng , xuôi dòng sông Câu Lâu . Năm nào cũng vậy, khi sắp tới bến Câu Lâu , kiệu lại xoay tít giữa dòng sông cuộn sóng.
             Chuyện kể rằng, ngày xưa khi các bô lão đang bàn  tạc tượng Thành Hoàng , thì tự nhiên có một cây gỗ quý từ thượng nguồn trôi về. Các cụ  cho rằng đó chính là vị tướng Trần tử trận hóa thân, nên kêu gọi trai tráng  các giáp trong làng ra vớt gỗ về tạc tượng Ngài.  Giáp  vớt  được cây gỗ quý  được gọi là giáp cả, và từ đó một bản hương ước đã ra đời. Bản  hương ước ấy luôn để bên cạnh bức tượng Đức Thành Hoàng, mỗi năm chỉ mở ra một lần , theo nghi  thức  trang nghiêm : Sau khi tổ chức tế lễ , xin âm dương  cầu Đức Thành Hoàng linh ứng,  rồi  một người đức cao vọng trọng  đọc bản hương ước cho  mọi người nghe, và hỏi có cần thêm bớt điều gì , thì cùng nhau bàn bạc để sửa chữa  cho hợp lòng dân.  Đó là tục lệ  của làng tôi , để  duy trì kỷ cương, phép tắc trên nguyên tắc cùng tồn tại trong một cộng đồng thân thiện , trong họ ngoài làng, tắt lửa tối đèn có nhau, lấy nhân , nghĩa, lễ , trí, tín làm gốc ...
              Bản hương ước của làng tôi  bị đốt vào một buổi chiều  mùa Thu năm 1952, khi tôi vừa tròn sáu tuổi.
              Tôi còn nhớ  mang máng cảnh phá tề, diệt ngụy ngày ấy. Bộ đội đột về làng ,  bóng  mũ nan, áo trấn thủ thấp thoáng khắp nơi .  Công sự đào chi chít dưới bờ tre, nòng súng lô nhô chĩa về bốt giặc.  Rồi tiếng  súng nổ giòn, tiếng bộc phá ùng oàng suốt đêm, ánh lừa  bập bùng .  Sáng ra cờ đỏ sao vàng mọc lên khắp nơi, bến Câu Lâu đông nghịt người các nơi đổ về, tập trung  ở   đình  làng xử tội bọn Việt gian phản động.  Lý trưởng đồng thời là trưởng hội tề Mai Đức Huỳnh bị giết. Bản hương  ước cũng như toàn bộ giấy tờ , sồ sách địa bạ, tô tức bị đốt sạch.  Cán bộ Việt Minh lên kể tội bọn Việt gian,  phản động và chế độ phong kiến thối nát. Tôi nhớ mãi bài thơ  kể tội linh mục Mai Đức Tín, có đoạn như sau:
                                 Trùm phản động là Mai Đức Tín
                                  Theo giặc Tây đội lốt thày tu
                                  Bắt người chém giết cầm tù
                           Đoạt nơi thờ phượng làm lò sát sinh
                                Dùng đủ mọi nhục hình tra tấn
                                Tra tấn xong chúng lại chém tươi
                                   Mỗi khi tên Tín reo cười
                               Ấy là hàng chục xác người ra ma
                                  Người thỉ xác phanh ra nhiều mảnh
                                  Người thì đem đanh đóng giữa đầu
                                   Người thì chôn xuống hố sâu
                           Người đứng trên cầu chém quẳng xuống sông ... 
               Bây giờ nhìn lại, tôi cũng như mọi người,  đều biết đó chỉ là một bài thơ tuyên truyền,   giống  những câu thơ của Tố Hữu  : “Điện giật, dùi đâm, dao cắt , lửa nung”, hay chuyện “Mỹ -Diệm kéo lê máy chém khắp miền Nam” giết người vô tội.  Nhưng lúc đó  tôi mới  sáu tuổi,  cũng như những đứa trẻ khác,  tin bài thơ ấy nói lên sự thật,và cảm thấy hả hê khi nhìn   xác ông  Mai Đức Huỳnh  bị cột vào thân cây chuối,  thả trôi  trên  sông Câu Lâu. Người lớn cũng   hả hê nhìn ngọn lửa  đốt hương ước và  giấy tờ, sổ sách ghi nợ nần, sưu thuế  rừng rực cháy. Hả hê vì chế độ thực dân phong kiến  trói buộc họ đã chấm dứt, mở ra một thời kỳ mới tự do, hạnh phúc hơn!
              Tôi lớn lên trong bầu không khí ấy, và cầm súng ra mặt trận như bao thanh niên làng  Đại Điền, với lời hứa “Ra đi mang nặng lời thề, chưa tan giặc Mỹ chưa về quê hương!”.  Những năm tháng chiến tranh , gian khổ và hy sinh chất chồng, những người lính chúng tôi tâm niệm câu nói của Bác Hồ : “Không có gì quý hơn độc lập tự do! Đến ngày thắng lợi, chúng ta xây dựng lại đất nước đàng hoàng , to đẹp hơn!”.
               Ước mơ ấy đã thành hiện thực , vào ngày 30-4-1975, khi lá cờ chiến thắng phấp phới bay trên nóc dinh Độc Lập, mà chúng ta gọi là dinh lũy cuối cùng của chế độ ngụy quân, ngụy quyền bán nước. Gần bốn mươi năm rồi!
            Con đường làng ngày xưa  ngoắt ngoéo, mưa lầy lội,  giờ đã mở rộng, tráng xi măng. Những căn nhà đúc  thay thế  mái tranh vách đất. Đêm ánh điện thay ánh đèn dầu hỏa tủ mù . Xe máy , TiVi  trong mỗi gia đình...Quê tôi bây giờ so với  trước  cách mạng  tháng Tám 1945, nhờ ơn đàng, Bác  đã  thay da đổi thịt.
             Nhưng nếu có  dịp đến một vài nơi trên trên thế giới , xa như Austalia, gần như Thái Lan, Singapore, thì ta mới như sực tỉnh cơn mê, ngộ ra rằng , họ giàu có hơn ta gấp vạn lần. Và không   chỉ giàu  vật chất, mà quý giá hơn  là truyền thống   văn hóa, đạo đức.
             Ở xứ họ , từ một  ngôi nhà cổ, đến một điệu nhảy  dân tộc thời xa xưa đều được giữ gìn như báu vật, ngược lại ở ta,  cụ thể  quê tôi, truyền thống ấy mỗi ngày một ngèo đi, mất đi, bởi sự rẻ rúng và cả những bàn  tay đập phá phũ phàng!
             Cụ Nguyễn,  hơn tám mươi tuổi, từng làm thủ từ đình làng, nói với chúng tôi: 
             -Trải qua  cuộc chiến tranh chống Pháp , và  chiến tranh phá hoại của  Mỹ, ngôi đình làng  ta  không hề suy suyển một cục gạch, viên ngói.  Bọn Tây có lần chiếm đóng , nhưng chúng  không dám bén mảng vào đình làng.  Ấy thế mà mấy ông cộng sản đập phá tuốt...
             Nghe cụ Nguyễn kể chuyện phá đình, đốt tượng  tôi cảm thấy rợn tóc gáy.
               Ấy  là năm  1977. Đảng ủy xã tôi họp bàn  ra  quyết định phá đình , lấy vật liệu xây trạm xá, nhà trẻ.  Lý do họ đưa ra, là ngôi đình gắn với chế độ phong kiến, trước kia là nơi bọn cường hào ác bá tập trung tiệc tùng, bày mưu tính kế hà hiếp  nhân dân, giờ  là nơi phát sinh tệ nạn mê tín dị đoan.  Không thể để tồn tại  sản phẩm của chế độ phong kiến, thực dân , dù bất kỷ hình thức nào dưới chế độ xã hội chủ nghĩa.  Phá đình lấy gỗ, gạch , ngói xây trạm xá, nhà mẫu giáo , là nhất cử lưỡng tiện.  Nghị quyết đàng ủy ban hành ,duy nhất đúng đắn, chẳng ai dám cãi .
               Thế là ào ào đập phá. Ngày xưa,  cha ông xây dựng ngôi đình ròng rã sáu năm, bây giờ với búa tạ, xà beng,  máy ủi, con cháu chỉ cần ba ngày là san thành bình địa.  
               Phá đình xong, chỉ  có một ít  cột, kèo , cánh cửa gỗ lim , được cưa xẻ , làm  căn nhà trẻ  ba gian và ngôi trạm xá  hai gian,  còn phần lớn biến thành cột nhà, cánh cửa, giường tủ, bàn ghế của bí thư, chủ tịch,và  những cán bộ  đầu ngành xã.  Ai cũng có phần, bét  nhất là  hòn đá tảng về làm bậc cầu ao rửa chân.
                Phá đình xong thì đốt tượng chùa. Ngôi chùa Phúc Nguyên tồn tại mấy trăm năm,  thờ Phật, thờ Đức Thánh Trần,  thờ Ngọc Hoa công chúa.  Những pho tượng  được  tạc  bằng  bàn tay của những nghệ nhân tài ba ,đã  tồn tại mầy trăm năm, đẫm màu thời gian và linh thiêng, bị mang ra đốt.  Nhà sư trụ trì phản đối ,bị  còng tay bắt giam. Họ nói dối dân rằng tượng bị mối mọt nên phải tiêu hủy.
             Cụ Nguyễn kể:
             -Người ta định  phá  miếu thờ Thành Hoàng , nhưng  cháu ông bí thư đàng ủy bị bất đắc kỷ tử nên sợ không dám phá!
              Anh  thanh niên ấy gọi bí thư đảng ủy bằng chú ruột, nghe đồn râu Đức Thành Hoàng làm bằng đồng đen,  qúy  hơn vàng,  ban đêm   lẻn vào miếu, bắc thang leo lên nhổ  trộm râu Ngài.  Chưa nhổ được cọng râu nào,  bị trượt chân rơi xuống, hộc máu chết tươi. Cả làng đồn ầm lên rằng  Đức Thành Hoàng vật chết cháu bí thư đảng ủy.
             Không phá được miếu thờ Thành Hoàng, họ ra tay phá ngôi đền thờ long  mạch của làng, họ đào sâu  ba thước đất , moi hòn đá yểm lên cho vào lò nung vôi. Tiếp theo là chiến dịch đào mổ cuốc mà tập trung hài cốt về nghĩa trang, cải tạo đồng ruộng, đắp đập chặn nguồn sông Câu Lâu  ngăn lũ lụt chủ động tưới tiêu, biến dòng  sông  thành con lạch sình lầy tù đọng ...
             Nhà văn Nga Rasul  Gamazatov viết : “ Nếu bạn bắn vào quá khứ bằng súng lục , thì tương lai sẽ bắn vào bạn bằng đại bác!” .Với quyết tâm  làm ngọn cờ đầu trong  phong trào thi  đua, thực hiện nếp sống mới xã hội chủ nghĩa, đảng, chính quyền xã tôi đập phá không thương tiếc tất cả những gì lịch sử để lại ,và họ đã và đang phải trả giá cho sự  ấu trĩ của mình...
             Ruỹnh, một người bạn từng mò cua, bắt ốc, đánh dậm vớt rươi trên dòng sông Câu Lâu với tôi hồi trẻ con, giờ là một thương binh, làm nghề hát xẩm.  Ruỹnh rủ tôi vào thăm Nhà văn hòa thôn. Ngôi nhà ba gian, lợp tôn, tường xây, trên nền cũ  đình làng, chất đầy băng, cờ khẩu hiệu,  tranh cổ động. Nó đích thực là một kho phế liệu. Không có  quyển sách,tờ báo nào trên những chiếc giá gỗ  bụi bặm.
            Chiến, chủ  nhiệm Nhà văn hóa, đang cởi trần  lau  những dòng chữ  viết bằng phấn màu  trên tường. Tôi đã nhìn  “Những bức tường chửi ở Hà Nội” đăng trên Blog Trương Duy Nhất, thật buồn cho nếp sống văn hóa Thủ Đô. Nhưng so với những dòng chữ  chửi bới, tán tỉnh tục tĩu,  bằng cà tiếng nước ngoài viết trên tường Nhà văn hòa  làng  tôi,  thì quả thực đất kinh đô ngàn năm văn hiến còn thua xa. Tôi không dám ghi lại những lời tục tĩu, tởm lợm, lòng nhói đau tự hỏi, một  vùng quê vốn hiền lành tôn trọng nhân nghĩa lễ trí tín, mà bây giờ lai căng hỗn láo thế này ư?
             Tôi hỏi Chiến:
            - Bọn nào viết bậy bạ vậy chú?
            - Bọn công nhân xưởng may, xưởng dày, bọn con nghiện ma túy...
            - Bọn nó ở đâu tới?
            - Dân làng mình chứ ai?
            - Sao không có biện pháp giáo dục?
             Chiến nhìn tôi như từ trên trời rơi xuống:
           - Giáo dục, nó đục bỏ bà!  Bọn chúng  có băng đảng, xài vũ khí nóng, sẵn sàng băm vằm mình.  Ở quê bây giờ có hội đâm thuê , chém mướn chứ anh tưởng bỡn?
             - Chính quyền chịu bó tay à?
  - Chẳng những bó tay mà có khi còn sử dụng bọn chúng nữa kia. Vừa qua  họ đã huy động  hàng chục tên du côn đi cưỡng chế đất đấy.
             Chúng tôi đang nói chuyện thì một thanh niên  phóng xe gắn máy vào sân. Khuôn mặt hắn non choẹt , tóc cắt bờm, nhuộm nừa đỏ , nừa vàng, mặc quần lửng, áo ba lỗ, phơi bộ ngực có hình xăm con  đại bàng mỏ nhọn hoắt. Hắn hỏi Chiến:
            - Hôm qua đứa nào viết tin  phát thanh ổ mãi dâm đầu cầu?
            - Tao không biết! Chiến đáp.
            - Ông là chủ nhiệm Nhà văn hóa thông tin,  sao không biết?
            Chiến phải vuốt xuôi:
            - Đài phát thanh  cảu  xã chứ không phải thôn, mày lên xã mà hỏi!
            - Địt mẹ! Tụi tôi mà biết thằng nào viết lăng nhăng cho tí tiết liền!
            Thằng thanh niên nhổ một bãi nước bọt vào giữa mặt Chiến,  rồ máy xe phóng đi
             Chiến ấm ức  nói với chúng tôi:
            - Đấy ! Bây giờ bọn thanh niên  khốn nạn thế. Hôm trước có một bác đi xe hơi qua làng, chúng có giả vờ đâm Honda vào gây sự và bắt bồi thường năm triệu bạc! Nhà văn hóa là một trong mười chín tiêu chuẩn xây dựng nông thôn mới. Bình quân mỗi khẩu phải đóng góp 100.000 đồng,  hoặc 15 kg thóc  để xây dựng,  xây xong , không có  kinh phí hoạt động , biến thành nơi tụ tập quậy phá của lũ mất dạy đó...
                Chiến nói với tôi và Ruỹnh:
               - Hy vọng nạo vết sông Câu Lâu,  lấy lại phong thủy,  may ra nếp sống văn hóa mới khôi phục!
                Hơn ba năm kể từ ngày đó.
                Lần này về thăm quê, tôi thất vọng  hơn khi nhìn  dòng sông Câu Lâu vẫn chằng khác ba năm trước là bao. Vẫn nhỏ như con rạch, phủ kín lục bình .
               Chiến nói với tôi, giọng bất cần:
              - Gần hai tỷ đầu tư vào dự án, chúng nó đớp  tỷ rưỡi, còn đéo đâu mà nạo với vét?  Anh nhìn xem, cái Nhà văn hóa cũng sập mẹ nó rồi!
               Chiến cho biết từ  trưởng thôn, bí thư chi bộ, chủ tịch, bí thư đảng ủy xã,  đến lãnh đạo mấy phòng ban trên huyện, trên tỉnh phòng chia chác số tiền dự án nạo vét sông Câu Lâu, nhưng chỉ  mấy thằng cấp dưới  ra tòa, bị phạt án treo, còn những người khác chỉ xử lý hành chính.
             - Hết hy vọng  rồi anh ạ! Dòng sông vẫn cạn, chưa được khơi thông, phong thủy làng ta còn u ám lắm!
                Chẳng lẽ sông Câu Lâu lại trở thành sông ‘Câu Tiền’?
            Tôi nhìn ngôi nhà văn hóa đổ nát, nhìn  dòng sông Câu Lâu như con mương, suy nghĩ mông lung. Dòng sông xưa đã cạn khô mất rồi, bỏ ra vài tỷ bạc, lại giao cho một lũ tham quan thì phỏng có ích gì? Muốn dòng sông Câu Lâu  rộng mở, ăm ắp nước, lên xuống theo quy luật của thủy triều, thì hãy ra tay  đập bỏ cái đập ngăn ở thượng nguồn đi, đập nát như cái bức tường Berlin bên nước Đức, để dòng thác  tự do cuồn cuộn  chảy, chính dòng thác đó sẽ cuốn trôi hết rác rười bọt bèo, cuốn trôi cà lũ tham quan!
             Tôi nói với Ruỹnh điều đó, và Ruỹnh cất tiếng hát:
                                   “Tiếc thay hạt gạo tám xoan
                             Thổi nồi đòng điếu lại chan nước cà!”
                                   Tiếc thân em xinh đẹp nõn nà
                             Vẹn toàn đức hạnh mẹ cha cưng chiều!
                                      Yêu người tử tế không yêu,
                               Trao thân cho kẻ phiêu lưu dối lừa!
                                      Trao thân cho kẻ dối lừa
                                Tương lai mờ mịt gió mưa bão bùng...
              Tôi nhìn khuôn mặt đen sạm của Ruỹnh, thấy mấy hạt nước mắt hiếm hoi. Hắn vốn hay khóc,  nhưng giờ hình như nước mắt cũng đã cạn như dòng sông Câu Lâu. Cái kiểu làm ăn này, các nguồn tiền đầu tư, kinh phí do nhà nước 'rót' xuống có lẽ còn cạn nhanh hơn vậy!
M.D  
------------------
               

22 nhận xét:

  1. Buồn quá bác Diện à! Chỉ có sự ưu việt của chế độ này mới tạo ra món quái thai đó

    Trả lờiXóa
  2. Các cán bộ huyện và xã làm ăn đoảng quá!"NẠO" và "VÉT" vẫn chưa sạch.Có lẽ phải "VÉT" thêm vài lần nữa.Nếu không thì sông Câu Lâu còn LÂU mới có nước!

    Trả lờiXóa
  3. Đọc thấy buồn cho xã hội VN ghê ghớm, nhưng đây là hiện trạng ở mọi nơi ở đâu cũng thấy sai phạm ở đâu cũng thấy thất thoát, mong lắm một sự thay đổi.
    Một câu chuyện nhỏ về chính quyền xã, cách đây khoảng 11 năm tôi tham gia chương trình mùa hè xanh của trường ĐH kinh tế tphcm về xã Tân thiềng H Chợ Lách tỉnh Bến tre. Chúng tôi xuất phát từ khoảng 5h sáng nhưng do đường xá đi lại khó khăn nên khoảng gần 12h trưa chúng tôi mới đến UBND xã, tại đây các cán bộ đoàn thể, bí thư đoàn và một vài lãnh đạo xã tiếp đoàn rất vui vẻ. Sau mấy phút đầu hỏi han chuyến đi chúng tôi được mời sang quán cơm cạnh UB ăn cơm trưa (do xã mời), tôi vẫn nhớ như in bữa cơm ấy. Một bàn dành cho chiến sĩ MHX có tép rang và rau tập tàng, một bàn bên cạnh đầy đủ món ngon (ếch, bò xào, lẩu cá...) cho các vị lãnh đạo xã nhậu đón tiếp chiến sĩ. Đay chỉ là một VD nhỏ cho thấy tư duy quá kiếm cỏi của lãnh đạo địa phương.

    Trả lờiXóa
  4. Đọc bài của chú mà xúc động, thực ra thì không phải làng quê của mổi chú không đâu. Mà tất cả làng quê và phố phường trên đất nước Việt Nam này điều đã cạn khô hết rồi!

    Trả lờiXóa
  5. Hưng Định (CCB)lúc 07:29 3 tháng 5, 2013

    Ôi, nước Việt ta có biết bao dòng sông biến thành nơi câu tiền? Sông Câu Lâu quê anh MD nay thành sông 'Câu Tiền', mà lại cố tính ngâm để câu câu hơi bị lâu, rồi nữa: Lâu lâu lại câu. Tiền nhà nước cạn là phải. Tham nhũng từ thượng đỉnh quyền lực xuống tận xã, phường. Dân mình cứ nai lưng ra làm để "bù" vào cho các vị "giải cứu" ngân hàng, giải cứu BĐS, xử lý nợ xấu thôi!

    Trả lờiXóa
  6. Ăn từ trên ăn xuống, tàn mạt đất nước. Nhưng trớ trêu là ông nào cũng hô to: "Tư tưởng Hồ Chí Minh". Hồ Chí Minh đi móc hầu bao của dân, khui rỗng kho bạc nhà nước như thế à? Cái vỏ bọc ngụy trang thật là thậm chí nguy!

    Trả lờiXóa
  7. Hội nghị TW 7 có kiểm điểm hơn 1 năm thực hiện TW 4. Kiểm xong có điểm nào còn sơ hở để dân nó biết hay không?

    Trả lờiXóa
  8. Có chức là ăn, có quyền là đớp, nó ra cái thứ xã hội gì?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Nó ra thứ xã hội "Xuống Hố Cả Nút", "Xuống Hố Cả Nhà", "Xuống Hố cả Nút", nhà nước XHCN tự do, dân chủ gấp vạn lần Tư bản...chứ còn gì nữa. Phải ko bạn!!!

      Xóa
    2. Bạn nói thé là nói càn rồi, có thể một số ng\ừi có tư tưởng ấy và có lẽ không ngoài bạn

      Xóa
  9. Những câu chuyện buồn ở Việt Nam cứ kéo dài mãi sao ?

    Trả lờiXóa
  10. Tôi hỏi một thanh niên 25 tuổi (lứa tuổi "chưa đủ nhận thức" về cuộc đời) người Nhật:
    - Tại sao người Nhật các bạn ai cũng hiền lành, nhường nhịn, điềm đạm mà đất nước Nhật Bản quá giàu mạnh như vậy ?
    - Chúng tôi sống theo nguyên tắc 2 bên đều có lợi. Hãy hình dung có 2 cái bánh cho 2 người. Nếu 2 người đó tranh giành và mỗi người được 1 cái sau khi mất công đấu đá cũng như coi nhau là kẻ thù thì cũng... tạm được đi. Còn nếu 1 người lấy được cả 2 bánh là quá bất công và liệu có được yên với người kia không ? Ở nước Nhật chúng tôi, 2 người đó, mỗi người cầm 1 cái bánh lên một cách nhẹ nhàng, cười tươi và... đưa cho người kia.
    - Đây mới là lý tưởng !!!

    Trả lờiXóa
  11. Ôi quê hương tôi cũng như quê hương các bác vậy , bác Bồng, bác Diện ạ! Can kiệt lòng tốt, cạn kiệt tình người, cạn kiệt niềm tin như dòng sông cạn nước!Cảm ơn các bác đã nói lên sự thật đau lòng đó. Chúng ta không nên đổ lỗi cho ai ví chính chúng ta cũng từng ấu trĩ, từng dùng AK, B40 bắn vào quá khứ bởi ví chúng ta quá thật thà,dễ bị lừa dối như bài xẩm các bác viết. Bây giờ đã đến lúc thức tỉnh rồi, đừng ngu lâu nữa! Hãy chung tay phá những cái đập cho dòng thác tự do tuôn chảy rửa hết lỗ lầm. Hội nghị TWVII đang họp, mong đảng nhìn thẳng vào sự thật, giết hết loài sâu bọ đi.(Trần Quốc Anh, Trường đại học bách khoa tp HCM)

    Trả lờiXóa
  12. "...Tiếc thân em xinh đẹp nõn nà
    Vẹn toàn đức hạnh mẹ cha cưng chiều!
    Yêu người tử tế không yêu,
    Trao thân cho kẻ phiêu lưu dối lừa!
    Trao thân cho kẻ dối lừa
    Tương lai mờ mịt gió mưa bão bùng..."
    Đọc những câu thơ sao thấy não lòng. Nghĩa đen nói lên sự tiếc nuối về thân phận của một người con gái xinh đẹp, nết na, đức hạnh... rơi vào tay kẻ chẳng ra gì, cuộc đời u tối. Nghĩa bóng chắc tác giả muốn nói đến Người Dân Việt, nước Việt chúng ta cũng với "tương lai mờ mịt" bởi những " kẻ dối lừa". Thật đáng buồn !

    Trả lờiXóa
  13. Thằng RỘC, trong chuyện BÀ HÀ ở xã Bác DIỆN, ở thập niên 50 thế kỷ trước chỉ có một con sâu Rộc. Nay vụ sông Câu Lâu ở xã BÁC DIỆN có cả bầy sâu rồi.Bí thư đảngủy bị kỷ luật chuyên qua làm cán bộ tư pháp xã làm một hai năm nữa để về huu. Bầy sâu ở xã kỷ luật cho thôi việc, còn sâu huyện sâu tỉnh bụng lại càng to ra.CÓ lẽ người nông dân xã Bác Diện rất khổ vì đội ngũ cán bộ xã như vây. Được cấp cho đồng nào về cải tạo nâng cao đời sống thìi cán bộ ĐỚP hết rồi còn đâu?

    Trả lờiXóa
  14. Cái xã nào trên đất nước Việt Nam cũng thế thôi.Ví dụ ở xã Quảng Vinh anh hùng quê em đấy có tới 500 cán bộ lãnh đạo cơ.

    Trả lờiXóa
  15. Can bo tu tren xuong duoi chung thi nhau boi nho vao mat HO CHI MINH.Lam cho nguoi dan khong tin vao che do ma HO CHI MINH lap ra.Mot che do tot dep nhu chi Doan tuyen bo sao ma no don mat den the.

    Trả lờiXóa
  16. Đúng là nhân nào quả ấy, không sai. Tập hợp một đội quân chuyên đi khủng bố, đánh bom, cướp...(cướp chính quyền), giai cấp bần cố nông, không có học, quản lý đất nước đi lên CNXH thì cả nước xuống hố thì đúng thôi!

    Trả lờiXóa
  17. Chuyện quê anh Minh Diện là một điển hình cho hầu hêt các xã ở miền Bắc XHCN của chúng ta. Rất buồn! Cán bộ các cấp chỉ tranh thủ...kiếm chác khi có...cơ hội và vẫn luôn tự trấn an, xã hội bây giờ thế cả !?Mình có gương mẫu cũng chả thấm vào đâu, dân bức xúc, chửi bới...nhưng chắc chả chửi riêng mình. Chúc anh Minh Diện mạnh khỏe và có thêm nhiều bài viết hay cho bà con như lâu nay .
    TR.H.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Toi dong y voi ban TR.H, day la cau chuyen chung cho cac lang xa mien Bac VN nhung nam 60-70 the ky truoc. Xa hoi co tien len, nhung qua cham, va su ngoi hoa, be-tong hoa lam mat di dien mao lang que: con dau luy tre, bui duoi, tuong rao bang cay xanh bao quanh khu vuon, ngoi nha,... Khong con su dum boc, hang xom lang gieng "tat lua toi den" co nhau nhu xua nua. Ve que bay gio, nha nao cung kin cong cao tuong - de chong trom cap, chong xam lan dat dai lan nhau, sao buon vay? Ngay ca nguoi nha que cung da thay doi, khong con tin nhau nua....

      Xóa
  18. Sông kia rày đã nên đồng
    Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
    Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
    Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò?

    Trả lờiXóa
  19. KHI văn chương CÒN LÀ công cụ tuyên truyền MÉO
    MÓ cố ép gắng gượng ... đôi khi CÓ THIỆN CHÍ thật
    đáy NHƯNG LẠI còn TÁC HẠI không kém đến THIỆN
    CHÍ Hòa giải giữa HAI DÂN TỘC MỸ - VIỆT ...


    Kiểu bác Chủ tịt NGUYỄN U CHIẾT huyênh hoang
    dùng kế PHÂN HÓA KẺ THÙ cố vấn LÊN LỚP DẠY TT
    OBAMA ...thì chỉ có các bác VỊT KÌU mời về bao hết
    phí tổn cả 10.000.000 đô Na vé máy bay khứ hồi ,
    khách sạn 4 Sao, dạ yến , dạ tiệc ...và chỉ để VỖ TAY
    VỖ CHÂN khi nghe Chủ tịt NGUYỄN U CHIẾT huyênh
    hoang dùng kế PHÂN HÓA KẺ THÙ cố vấn LÊN LỚP
    DẠY TT OBAMA ...



    ===============================


    Từ « Ở đất kẻ thù » đến «  Nơi đất kẻ thù » : thật gần nhưng thật khác xa ...

    ================================







    Không di cư vào Nam sau tố khổ bao hàng xóm

    Sau Kải kách ruộng đất lão bần cố nông Bi vẫn sống còn

    Nơi làng Hà bao nông phu tảo tần vẫn nghèo cực

    Trai tráng thôn nữ động viên vào Giải phóng Miền Nam

    Chiến tranh Lạnh sau Tấm màn Tre làng cùng Bức màn Sắt

    Đốt sạch Trường Sơn đánh đến Người Việt cuối cùng Bác xui làm

    Đánh Mỹ bảo vệ Vòng đai phương Nam giùm cho Bác Mao Xếnh Xáng

    Khiến Nội chiến tương tàn cốt nhục tang tóc Bắc-Nam

    *

    « Giặc lái » Mỹ Jim Mắc-Cây nhảy dù rơi xuống hồ gãy tay chân may còn sống

    Dân quân đánh báng súng dập vai lưỡi lê đâm máu chảy hồng

    Trong 20 giờ giam giữ tại làng Hà nơi nhà lão Bi bần cố nông

    Nhờ tấm lòng nhân hậu bé Na « hồn nhiên » kết tinh từ Kải kách ruộng đất

    Lay động « giáo dục + thuần hóa » hoàn toàn tên « Giặc lái » phi công

    Người tù binh nhân chứng kiến trải nghiệm khốc liệt tàn bạo cuộc chiến

    Rồi Nhà tù Hỏa Lò địa ngục trần gian gọi là Khách sạn Hà Nội Hilton

    Không chữa vết thương còn bị hỏi cung lấy tin tra tấn

    Chỉ săn sóc khi biết tin tử tù "Con cá sộp" là con Đề đốc hải quân

    Sáu tuần Hỏa Lò Hỏa ngục mất 23 ki lô tóc đen thành trắng

    Suốt hai năm biệt giam chối bỏ mọi cám dỗ tuyên truyền

    Người tù binh lãnh đủ đòn thù dây thừng buộc trói thân

    Đánh đập cứ hai giờ đến phải tự tử nhưng cai tù cứu được

    Nhưng vẫn quyết không gặp nhóm Mỹ phản chiến tại Hà Nội

    Giữ tròn Nhân cách Trách nhiệm gần sáu năm trong Hỏa ngục Hỏa Lò

    *

    Lòng vị tha bao dung của Chàng cao bồi cao thượng

    Từng Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ xây dựng Tình Hữu nghị Việt – Mỹ

    Thành Ứng viên Tổng thống Hoa Kỳ phong cách Ngự lâm

    Dòng dõi Binh nghiệp dù Thời thế đổi thay nên thất cử thăng trầm

    Bên Xứ Việt thôn làng lão Bi ô nhiễm mất đất nghèo hèn tang thương

    Trai tráng lao nô thôn nữ ô sình khắp năm châu bốn bể

    Ngư dân mất mạng bắt tù đánh trọng thương ngay trên ngư trường

    Trải qua  bao cuộc chiến hàng vạn ngôi đình làng  không hề suy suyển

    Một cục gạch một viên ngói vẫn còn y cả ngàn năm khói hương

    « Thằng giặc lái » Jim Mắc-Cây chưa ném bom máy bay bị bắn rớt

    Ấy thế mà mấy Ngài cộng sản đập phá đình... đốt tượng  khắp Quê Hương ! ! !...

    Chưa hết 10 Tỉnh ủy cho thuê rừng 300 ngàn mẫu đất Biên giới Bắc

    Mới đó Cha anh từng đổ máu cho mỗi ngọn cỏ gốc cây thân thương

    Chưa hết Anh TÔ hô mồm vẩu răng hô ký Công hàm Hoàng Sa nghe Bác

    Chưa hết dâng Tàu Ải Nam Quan – nửa Thác Bản Giốc ký nhường

    Từ « Ở đất kẻ thù » đến «  Nơi đất kẻ thù » hư cấu Văn chương

    Cẩn thận kẻo rơi vào hoang tưởng ngụy ngữ lộng ngôn hoang đường

    Văn học tiểu thuyết thành cái loa rỉ rét cho chế độ hại Dân bán Nước

    Trọng trường Hội chứng Thụy Điển không thoát nổi bám chùm gửi Nhiễu nhương

    Chuyển ngữ là phản dịch từ Gió Đông qua Gió Tây

    Cẩn trọng dịch giả Tây Hà gốc Hà L..ội chớ mưa gió đu mây !


    TRIỆU LƯƠNG DÂN

    cảm tác nhân đọc tiểu thuyết Ở ĐẤT KẺ THÙ của tác
    giả Lê Lan Anh hư cấu về phi công (Tương lai là
    thượng nghị sĩ và Ứng cử viên Tổng thống Hoa Kỳ
    2008) John McCain. Bản dịch qua tiếng Pháp của Tây
    Hà là En Terre Ennemie .. .



    Trả lờiXóa