AI CÓ VỀ XƯA CŨ VỚI TÔI KHÔNG?

* HẠT CÁT

Lời thưa: tôi lớn lên với một man mác nỗi nhớ về miền quê đồng chiêm trũng.

Nhưng lại đắm chìm trong một " THÔN VÂN CÓ BIẾC CÓ HỒNG" của ông chú tôi - Nguyễn Bính

Chiều nay ngồi nhớ quê xa, viết  lan man vài dòng về xưa cũ miền quê hư ảo của tôi.

*           *            *

Ai có về xưa cũ với tôi không?
Buổi sớm trèo sấu me, buổi chiều đuổi bướm
Quần lá tọa ống thấp cao hở rốn
Dây rút dài xủng xoẻng mấy đồng trinh
Mướt mồ hôi bụi đất lấm quanh mình
Áo vá méo xiên, khuy tà xộc xệch
Bàn chân lấm lem bùn nâu mốc thếch
Chỉ mỗi nụ cười răng sún nhỏen rõ tươi…
Không nón che, tóc đỏ quạch phơi trời
Da be bét vết gai cào, mây  xước
Ùm ùm ngụp ngòi nông nước đục
Vắt vẻo xem con sáo bắt rận trâu…
Mắt ngó  lơ mây  xanh biếc trên đầu
Tha hồ  chơi khi nhà mình còn nóc,
Hả hê thấy cót, bồ sạch thóc
Không lợn gà, không mèo chó đòi ăn… 

Ai có về xưa cũ với tôi không?
Rãi khoai sống lót lòng nơi bờ  ruộng
Quả chuối xanh, lá chua me bứt trộm
Bày lá đa mở đại tiệc khao quân.
Ì oạp lội sông dây túm ống quần
Bắt hến mò trai người tím đen vì rét
Nồi đồng méo lập lờ con cá lẹp
Ốc tôm cua…  đỏ lửa ăn bữa chiều.

Ai có về  thời  xa cũ xóm nghèo
Nghe mái gianh nước mưa thấm dột
Nghe trắng băng sóng trào đồng nước lụt
Mái chèo que khô khốc gõ thang thuyền…
Nghe bèo rong tan tác gió mùa lên
Côi cút xóm chài sợi khói lam run rẩy.

Ai có về cũ xưa đông lẩy bẩy
Thân cò gầy xơ xác lũy tre
Nắng lửa táp ngang cây queo quắt vàng khè
Gió lào hun  khô mịt mù đụn cát
Ruộng cày nẻ, cỏ xạm đen dập nát
Lúa nghẹn đòng rũ héo dưới gót chân
Những bước đi chai sạn lặng thầm
Nặng nhọc giữa khát khô mùa vụ…
*
Ai có về bình yên xưa cũ
Đồng xanh  mịn màng sóng lúa  dập dờn mây
Sân đình trăng sóng sánh giếng nước đầy
Lảnh lót trống quân cò lả
Đì đùng giao thừa pháo đỏ
Báng chưng dậy thơm, cây nêu gió đu đưa…

Hãy về với áo mớ ba mớ bảy độ xưa
Nói quai thao thắt lưng hoa lý
Kiệu hoa rước dâu, tóc đuôi gà vắt vẻo ngày  nhị hỉ
Ríu rít hội làng vấn vít gió  hương bay
Má ửng hồng , bát rượu nồng say…
Nghiêng ngả  ổ lá chuối khô ngô rang nổ trắng

Xuýt xoa  xôi nếp thơm, sắn nướng
Tranh nhau sung chát khế chua
Củ ấu gai bùi, khoai hẩm nước mưa
Nhem nhem quà quê nghèo thơm thảo!

Người lớn khôn, xưa cũ chìm vào hư ảo
Nhớ tất cả... rồi tất cả lại như quên
Bạn bè ấu thơ lạ lạ quen quen ...

Có ai về cùng tôi thời xa cũ?!

HC

-----------------