> MƯA NHIỀU VÀO CHỖ DỘT

* Bùi Văn Bồng

Cái chỗ dột mấy mùa mưa chưa chằm vá

Không đủ tiền thay lá

Mắt chủ nhân buồn bã

Mưa cứ rơi.

Hầu như chỗ dột là nơi hút mưa

Xoáy rách mùa lưa thưa mái lá

Tong tong nước rỏ lạnh buồn

Chủ nhân cay mắt

                nhìn mảnh vườn câm mùa trái

Vườn hoang thiếu người chăm

Lá cành lướt thướt mưa

Cành cây trơ khấc như già nua ông chủ

Vợ đau nặng bệnh

Ba đứa con xiêu lệch da cam

                 

                    ***

Hầu như chỗ dột là nơi mưa nhiều nhất

Cái nghèo trú ngụ nơi đã quá giàu nỗi lo thiếu hụt

Nơi quá thừa thái tất bật đơn côi

Nơi thường chỉ biết kêu trời

Tấp đống những lời cầu xin trợ giúp

Mưa hoài không dứt

Những chỗ dột xoáy sâu như giếng nước

Giếng nước ngay nền nhà lả chả khát khao

Cái khát khao thoát nghèo

                     ***

Góc nhà treo chiếc mũ tai bèo

Kỷ niệm thời ra trận

Tiếng súng im, anh trở về với chiếc ba lô lép kẹp

Lép kẹp bụng đói cồn cào

Người vợ hiền xanh xao

Đón chồng bên cầu ao mùa khô nứt nẻ

Niềm vui sinh em bé

Lại hóa thành nỗi đau quái thai

Quái thai một, rồi hai, rồi ba

Chất độc màu da cam đầy ắp căn nhà hai thế hệ

Người vợ không còn trẻ

Những đứa con không còn thơ bé

Và mỗi mùa mưa thêm chỗ dột mái nghèo

Anh chằm vá căn nhà
              bằng cái lắc đầu xua nghèo gạt khó

Trong mắt buồn nhoèn đỏ

Ánh lên chút tự an khỏa lấp đau buồn:

“Khách sạn ngàn sao…”.

BVB