* VƯƠNG TRỌNG
Những ngày diễn ra chiến dịch "Hà Nội-Điện Biên Phủ trên không", tôi đang học khóa V lớp bồi dưỡng sáng tác của Hội Nhà văn Việt Nam ở Quảng Bá. Lớp học chưa được ba tháng thì gặp sự kiện này, nên anh em học viên chia nhau đi thực tế để chứng kiến tội ác của giặc Mỹ và tinh thần chiến đấu dũng cảm của quân và dân ta.
Tôi từng đi qua những khu phố, làng mạc bị bom đạn giặc phá hủy, xác dân lành vui lấp dưới bê tông và gạch vụn… Tôi đã được chứng kiến cảnh bọn giặc lái bị bắt và áp giải dọc theo đường phố trước những ánh mắt nhìn rực lửa của người dân Hà Nội… Dạo đó, tôi cùng đồng nghiệp đã viết những bài thơ phản ánh lòng căm thù của người dân trước tội ác “trời không dung đất không tha” của chúng.
 |
| Tranh minh họa. |
Mới đây, khi viết trường ca "Hà Nội của tôi", trong đó nội dung “mười hai ngày đêm” cuối tháng 12-1972 tôi đã dành một phần quan trọng. Tôi không chỉ dùng ký ức để nhớ lại những gì đã xảy ra năm đó, mà còn lục tìm tài liệu để biết được, những kẻ gây tội ác đã suy nghĩ như thế nào khi chúng đem bom ném xuống Hà Nội của chúng ta? Phần trích sau đây của trường ca muốn trả lời câu hỏi đó.
...
Khi trẻ con Hà Nội vừa tết mũ rơm vừa hát ngây thơ buổi sớm
Thì Oa-sinh-tơn chạng vạng hoàng hôn
Trong Nhà Trắng, Ri-sác Ních-xơn
Vừa tái đắc cử Tổng thống
Một mình cười đắc thắng
Trở lại nguyên hình dáng diều hâu
Cần chi đội lốt bồ câu
Lời mị dân chỉ cần khi tranh cử
Để họ tưởng hòa bình sắp sửa
Thì ra dân chúng thật dễ lừa!
Suốt đời y tôn thờ
Tru-man
Người gan to bằng bom nguyên tử.
Hi-rô-si-ma, Na-ga-sa-ki
Mấy triệu sinh linh hai thành phố
Chả là gì
Khi Hoa Kỳ cần phô trương sức mạnh.
Y chê Giôn -xơn yếu kém
Mấy năm không phá nổi một nhịp Hàm Rồng
Thời y, xuất kích một lần
Trụ cầu xén ngang mặt nước!
Y trách Giôn -xơn
Không biết sử dụng con bài máy bay chiến lược
Dè dặt Vĩnh Linh, chưa đụng tới Quảng Bình.
Với y
Chẳng có vĩ tuyến nào là giới hạn
Nghệ An, Thanh Hóa, Hải Phòng...
Chỉ một tuần tháng Tư
Ba tỉnh B -52 rải thảm
Một "cú sốc ào ạt" và bi tráng
Sắp đến giờ:
- Lệnh hành quân Lai -nơ-bếch-cơ!(*)
Điều Giôn -xơn và các vị tổng thống tiền nhiệm 15 năm cố tránh
Ních-xơn đã quyết bất ngờ.
Hoa Kỳ có bốn trăm chiếc B -52
ở châu á, Thái Bình Dương chiếm già một nửa
Mỗi chiếc một lần chở ba chục tấn bom
Gu-am, U-ta-pao cùng tuôn lửa
Hà Nội thành bình địa
Trong ba ngày!
Ký xong lệnh hủy diệt
Tự so sánh mình với Tru -man
So sánh B -52 cùng B -29(**)
Có sảng khoái nào bằng?
Rồi cùng vợ bay Phlo -ri-đa nghỉ mát
Bật ti vi xem Apolo 17 trên quỹ đạo Mặt trăng
Hí hửng và thanh thản!
Thời khắc ấy
Căn cứ En -àú-xơn, Gu-am
U-ta-pao, Thái Lan
"Hòa bình trong tầm tay"
"Hiệp định trong tầm mắt"
Là những gì mấy trăm phi công háo hức.
Tin hòa bình sắp đến
Chỉ ngày một, ngày hai
Tranh nhau mà phỏng đoán:
- Mười bảy!
- Mười tám!
- Hai mươi!
Đến nhanh đi, cái ngày vĩ đại.
Bao dự định tốt lành đang chờ đợi
Về quê thăm mẹ già
Lo đám cưới rồi nghỉ tuần trăng mật
Đúng vào dịp lễ Giáng sinh!
Hòa bình!
Hòa bình!
Hai tiếng ngọt ngào đến vậy
Bản tình ca huýt sáo mồm không mỏi
Soi gương, chải tóc, cạo râu
Ra vào gặp nhau
Nói to và cười lớn.
Bỗng dưng thì thầm đâu đó
Có điều chi chẳng lành?
Ngơ ngác hỏi mà không lời đáp
Hình như có bản danh sách?
Hình như có nhiệm vụ đặc biệt?
Bỗng trên lệnh gấp phi công
Lên phòng giao ban họp.
Lo lắng và hồi hộp
Khi thấy bản đồ Bắc Việt Nam trên tường
Ký hiệu tam giác mục tiêu đè lên Hà Nội.
Hòa bình bị phản bội
Rồi sao?
Lời hứa hẹn ngọt ngào chỉ là giả dối
Hay sao?
Lặng thầm nhìn nhau
Thế là đi tong bao dự định.
Rành rọt lời viên tướng:
- Chiến dịch Lai -nơ-bếch-cơ
Nhiệm vụ cực kỳ quan trọng
Trực tiếp truyền từ Tổng thống!
Choáng váng
Lo sợ
Ngồi lặng thinh
Tai ù lên, không nghe gì được nữa.
Làm sao mà không sợ
Khi Hà Nội thành mục tiêu
Mình phải dấn thân vào đó
Khác gì thiêu thân lao vào lửa
Nơi các cỡ đạn đạn phòng không đan trời
200 bệ phóng SAM -2
145 chiếc MIG
Cùng bao điều chưa biết!
Thấy phi công hoảng hốt
Cấp trên liền trấn an:
- Đừng lo, tập kích đêm
B-52 bay cao tít
Chiếc nọ theo chiếc kia trút bom lần lượt
Rồi bám đuôi nhau về!
- Máy bay đối phương và tên lửa
Không có gì đáng sợ:
Các loại nhiễu của chiến tranh điện tử
Dễ dàng bưng mắt SAM -2
Biến nó thành thằng mù, thằng chột.
Phá sân bay có máy bay chiến thuật
Lũ MIG kia, sao có thể bay lên?
- B-52 có đến tám động cơ
Hỏng một nửa vẫn còn bay tiếp
Chỉ cần ra biển, hoặc sang Lào
Nhảy dù ra là trực thăng cứu thoát!
Vị tướng nói xong, đảo mắt một lượt:
- Thế thì còn sợ nỗi gì?
Sợ nỗi gì ư?
Chỉ phi công mới biết
Hãy nghe lời của Tô -mát Xim -xơn:
" Cất cánh từ sân bay En -àú-xơn
Gần năm giờ bay đến bờ biển Việt Nam:
- Đeo mặt nạ, mặc áo phao, nối bình dưỡng khí!
Thế là sao?
Đi ném bom hay đi nhảy dù?
Không ai trả lời
Nhắc lặng im và tuân lệnh
Một cảm giác ớn lạnh
Chạy dọc sống lưng
Lạy Chúa, chẳng may…
Dưới kia là đất đối phương
Bao hiểm nguy rình rập.
Trái tim thình thình loạn nhịp
Gần tiếp cận mục tiêu, bom chưa kịp cắt
Bỗng chớp lửa vàng rực
Máy bay rung lên
Thôi rồi, lạy Chúa… SAM -2.
Phải chăng kết thúc cuộc đời?
Không có ai ra lệnh
Chỉ nghe hai tiếng bật mạnh
Biết là lái chính, lái phụ đã rời khỏi ca -bin
Vội vàng kéo bật ghế lên
Chẳng kịp gọi ba thằng phía cuối
Một tiếng nổ dữ dội
Người cùng ghế tung lên
ôi vắng lặng, không còn nghe gì hết
ở độ cao gần mười ngàn mét
Một vùng trời đen kịt
âm hai mươi độ C, lạnh đến ghê người
(Chỉ trước đó mấy giây, trong khoang dương 25 độ)
Cóng bụng
Cóng lưng
Khó thở
Tay chân tưởng chừng đóng băng
Dây dù giật đôi vai đau điếng
Như con nhái móc lưỡi câu, lơ lửng
Mẹ ơi!
Mẹ sinh con, nuôi con lớn
Sao để người ta đẩy con đến nông nỗi này?
Dăm phút sau đỡ cóng
Nhưng sợ hãi tăng lên
Thình thình hoảng loạn nhịp tim
Phía dưới những gì không thấy được:
Họng súng hay mũi chông, mũi mác
Hay lưới đã sẵn bày?
Chưa kịp nhẩm lời xin hàng từng học thuộc
Tiếp đất hay va đá, va cây
Đau như ai xách mình mà quật
Vướng dù như cá mắc lưới
Ngơ ngác như kẻ mất hồn
Loay hoay như thằng quẫn trí
Đã nghe tiếng người vây quanh
Không đợi tiếng hô, tôi đưa tay lên trước
Chỉ mong mau được bắt
Để được làm tù binh…"
Khoảng trống không về của những Tô -mát Xim -xơn
Làm lạnh lưng bao phi công khác
Thất vọng và bực tức
Tăng lên theo số máy bay rơi
Mỗi ngày ba chiếc rồi sáu chiếc
Hiểm nguy kề tận nơi
Viện "lý do sức khỏe"
Cố tìm người bảo trợ
Vẫn không tránh khỏi lệnh trên.
Nào thì tập kích đêm
Nhắm mắt đưa chân
Xuất kích như mộng du
Hãi hùng bóng MIG
Kinh hoàng vạch sáng SAM -2
Ba mươi tấn bom cố buông nhanh cho hết
Cần gì tính toán mục tiêu
Đúng hay sai đều vô nghĩa
Kho tàng
Cầu đường
Hay khu dân cư, phố cổ
Quan trọng gì!
Thoát hiểm bằng lối nào?
Hà Nội - Hin-tơn đâu?
Là điều phải nghĩ…
...
(*)Mật danh của Mỹ chỉ chiến dịch ném bom hủy diệt Hà Nội.M
(**)Loại máy bay Mỹ dùng ném bom nguyên tử xuống Nhật Bản năm 1945.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét